Phở chửi Nam Định – Hương vị có văn hóa giữa thành phố

Chị chủ quán phở chửi Nam Định dùng ngôn ngữ nghe có vẻ không thuận tai, nhưng khác hẳn kiểu bún quát cháo chửi ở Hà Nội. Đó chỉ là cách để câu nói thêm trôi chảy và gần gũi.

Vừa ngồi xuống ghế, khách chưa kịp định thần vì phải chờ khá lâu mới có chỗ, thì đã bị cuốn hút bởi giọng nữ trung mềm mại: “Đm, hai áp chảo bàn trong cùng, một sốt vang ít bánh áo carô, một tái nhiều gừng sát tường. Đm, nghe kỹ kẻo nhầm. Vâng, anh ăn gì?”. Phở chửi Nam Định từ lâu đã trở thành điểm đến thú vị nhờ cách phục vụ đặc trưng này.

Hàng phở chửi Nam Định lúc nào cũng đông khách.

Người ta thường biết đến “văn hóa” bún quát, cháo chửi của người Việt, nơi món ăn ngon đi kèm ngôn ngữ thô lậu như một thói quen khó bỏ. Sự chấp nhận đó xuất phát từ tàn dư thời bao cấp, khi người bán hàng đứng ở vị trí ban phát. Tuy nhiên, chị chủ quán phở chửi Nam Định lại thể hiện một nét khác: thói quen chêm từ ngữ quen thuộc vào lời nói, không mang ý nghĩa xúc phạm.

Khi thực khách nghe những từ ấy từ đôi môi tươi tắn của bà chủ quán ngoại tứ tuần, tay vẫn thoăn thoắt bốc phở, múc sốt vang hay bò áp chảo cần tây, thì mới thấy câu nói kia thực ra cũng khá duyên dáng.

Phở chửi Nam Định và tàn dư ngôn ngữ xưa

Khoảng 30 – 40 năm trước, Nam Định được gọi là “Thành phố Dệt” với nhà máy dệt là trái tim công nghiệp. Bên cạnh đó còn có biệt danh ngầm “Thành phố Đ**” vì người dân nơi đây hay dùng từ ngữ thô trong giao tiếp hàng ngày. Những giai thoại vui cho thấy mức độ phổ biến của cách nói này từ ga tàu, bến xe đến chợ Rồng.

Ngay trong thơ Tú Xương, một đặc sản văn hóa của thành Nam, cũng có những từ nhạy cảm được thể hiện qua cách chơi chữ trào lộng. Câu chửi thề dần trở thành “hô ngữ” quen thuộc, giống như “Úi giời” hay “À há”, giúp lời nói thêm lưu loát.

Chị chủ quán phở chửi Nam Định nổi tiếng thành phố Nam Định.

Cần phân biệt rõ: chị chủ quán “chửi dẻo” chứ không chửi sa sả như kiểu bún quát cháo chửi. Nó chỉ là cách mở đầu câu nói để lời nói thêm tự nhiên. Nhìn chị trìu mến nhìn cháu rồi nựng yêu, vẫn kèm theo những từ quen thuộc, mới thấy thực chất chỉ là lớp vỏ bên ngoài.

Hiện nay Nam Định đã văn minh hơn, nhưng tàn dư của cách nói xưa vẫn còn sức sống. Chỉ cần nghe tiếng chửi thề của chị chủ quán, cái chất khí ngày xưa của thành Nam bỗng tràn đầy trong bát phở, không cần bảng hiệu “gia truyền” hay gia giảm nước mắm.

Địa chỉ và đặc sản tại quán phở chửi Nam Định

Quán nằm ở phố Hàng Tiện, số nhà 23, thuộc hệ thống phố “Hàng” của thành Nam. Biển hiệu là “Phở bò gia truyền Cụ Tặng”. Không gian cũ nên khá chật, khách thường phải đứng đợi trên vỉa hè là chuyện bình thường.

Phở chửi Nam Định nổi tiếng với bò áp chảo và phở sốt vang. Thịt bò mềm, mọng nước được áp chảo cùng cần tây, mùi tây, cà rốt thơm lừng. Bánh phở nhỏ bản, mềm nhưng không nát. Nước dùng trong, thơm mùi xương bò khử gừng, ít mì chính. Một chút ớt tươi cắt hình thoi tạo điểm nhấn đẹp mắt.

Bát phở tái tại quán phở chửi Nam Định được nhiều người đánh giá là ngon.

Phở tái của quán cũng được thực khách khen ngợi: miếng bò mềm, nước dùng đậm đà. Nhiều vị khách cao niên từ Hà Nội về thường gọi nhiều tô một lúc, thể hiện sức hút của quán.

Phở Hàng Tiện có thể chiều lòng nhiều khẩu vị khác nhau. Ngay cả khi khách ăn xong đứng dậy, vẫn có thể nghe giọng chị chủ quán vang lên đầy chất Nam Định, khiến trải nghiệm thêm phần khó quên.