Mùa Hoa Xoan Hoa Gạo – Ký Ức Quê Hương Tháng Ba

Những ngày mưa dầm dề rồi cũng tạnh. Ven những con đường mòn bừng lên hoa xoan.

Tháng Ba về trên những miền quê, hoa xoan hoa gạo mang theo hương thơm mộc mạc và sắc màu bình dị, gợi nhớ về tuổi thơ êm đềm. Loài hoa dân dã này thường được trồng ở bờ ao, góc vườn, vừa để lấy gỗ vừa tô điểm cho không gian thôn quê một màu tím dịu dàng bao phủ cả khoảng trời.

Nhớ Mùa Hoa Xoan Hoa Gạo

Những bông hoa xoan bé nhỏ, mỏng manh giăng mắc trên cành, trên tóc, trên áo người đi đường. Sáng nào cũng thấy hoa rụng kín sân vườn, cổng ngõ. Nhiều người vì tiếc nuối một mùa hoa ngắn ngủi mà không nỡ quét sạch. Đến nay, sắc tím và mùi hương quyến rũ của hoa xoan vẫn in đậm trong ký ức về hồn quê thuở nào.

Không chỉ hoa xoan, hoa gạo cũng được xem là biểu tượng của tháng Ba. Cây gạo già ở đầu dốc làng với thân xù xì, nhiều vết lồi lõm cổ quái, sừng sững như ngọn hải đăng dẫn lối cho những người con xa quê trở về. Từ bất kỳ góc nào cũng nhìn thấy cây gạo, như linh hồn của cả làng.

Mỗi khi có người hỏi đường vào thôn, ai cũng chỉ vào cây gạo. Cây đã chứng kiến bao cuộc tiễn đưa, chia tay lưu luyến giữa người đi kẻ ở, đồng thời trở thành điểm hẹn hò quen thuộc của làng.

Nhớ những buổi tan trường cấp ba, chạy bộ mệt lả, chỉ cần nhìn thấy cây gạo ở đầu dốc là biết sắp tới nhà. Đoạn đường dù xa, bước chân có mỏi cũng nhẹ nhõm hơn khi có vật định hướng quen thuộc. Cây như sự nương náu, an ủi tuổi thơ.

Vẻ đẹp bình dị của hoa gạo. Ảnh: Cao Anh Tuấn.

Hoa gạo nở đỏ rực cả một khoảng trời, xua tan không khí u ám sau những ngày mưa phùn. Bao nhiêu chim chóc kéo về tụ hội dưới tán cây. Lũ trẻ con thích nhất là tranh nhau nhặt những bông hoa vừa rụng để ngắm, để chơi, lòng vẫn nao nao tiếc nuối một mùa hoa đã qua.

Dịp này, dòng sông quê cũng khoác áo mới. Trong bốn mùa, sông đẹp nhất vào mùa xuân. Mặt nước êm đềm trong xanh soi bóng hàng cây hai bên bờ. Dòng nước lững lờ trôi trong gió nhẹ, nắng hồng. Những khóm lục bình xanh non hoa tím biếc dập dềnh trên mặt nước, điểm tô thêm vẻ tươi đẹp cho mùa xuân quê hương.

Tiếng gõ nhịp của thuyền thả lưới quen thuộc mỗi ngày. Cuộc sống tuy giản dị nhưng thanh bình, ấm áp tình làng nghĩa xóm. Con sông quanh co ôm trọn ngôi làng như người mẹ hiền. Về mùa này nước đầy ăm ắp, trong mát, rất thuận tiện cho việc giặt giũ, lấy nước sinh hoạt.

Nhà sát sông nên tiện lợi đủ điều. Mỗi ngày có thể ra vào hàng chục lần vo gạo, rửa rau, giặt giũ. Thích nhất là được nhảy ùm xuống sông bơi lội, đuổi bắt cùng bạn bè. Những lúc mệt mỏi sau giờ làm, ngồi nghỉ dưới bóng tre, bóng nhãn bên bậc cầu ao cũng thấy tỉnh cả người.

Con sông gắn bó suốt tuổi thơ nhọc nhằn của bao đứa trẻ trong làng, là nơi mưu sinh, ban tặng tôm cá, tưới mát ruộng đồng và ghi dấu bao kỷ niệm. Đối với người xa quê, dòng sông tháng Ba luôn là hình ảnh đáng nhớ nhất.

Thời gian trôi đi, nhiều thứ có thể phai nhòa, nhưng ký ức về tháng Ba vẫn vẹn nguyên. Đó là những loài hoa mộc mạc như chính tâm hồn người dân quê: màu đỏ khát khao của hoa gạo, màu tím dịu dàng của hoa xoan, hoa lục bình… Những bông hoa đồng nội dân dã ấy, mỗi lần nhớ đến vẫn khiến lòng xôn xao, náo nức.