Bình Quới Sài Gòn: Thôn quê yên bình giữa lòng đô thị

Bình Quới Sài Gòn – Nơi thôn quê giữa thành thị

Trở lại Bình Quới Sài Gòn, quê hương của mẹ, nơi chôn nhau cắt rốn của đấng sinh thành. Năm 1997 không quá xa nhưng cũng không quá gần, chỉ là khoảnh khắc thoáng qua của thời gian.

Tuổi thơ trôi qua giữa ruộng lúa bạt ngàn miền Tây sông nước, nơi cò bay thẳng cánh, cá lội đầy đồng, vịt bơi đầy đìa và ba khía leo kín gốc cây mắm.

Rồi lại quay về chốn bộn bề lo toan với chén cơm manh áo, nơi thời gian không êm đềm trôi và mọi thứ chỉ dành cho những người bon chen vì cơm áo gạo tiền. Thế nhưng…

Không gian tĩnh lặng giữa lòng Sài Gòn

Vẫn có nơi trong chốn phồn hoa đô thị này thời gian như lắng đọng, êm đềm trôi thong thả. Vẫn có đồng lúa xanh rì, cánh cò bay, tán dừa nước thơm tho buổi sáng, đàn cá tung tăng và tiếng dế kêu dưới gốc rạ chiều hè. Tiếng chẫu tràng trong đêm quềnh quang, tiếng ếch oạch oạch trong đêm khuya thanh vắng vẫn còn đó.

Chỉ khác chút thôi, ánh sáng vàng úa góc trời đêm không còn sao sáng chói, chỉ còn ánh sáng le lói mập mờ và ánh trăng lạnh trong không gian bao la.

Qua chiếc cầu bắc ngang con Kinh đào thời Mỹ là hòn đảo tách biệt với thế giới bên ngoài, được bao quanh bởi con sông uốn khúc. Hai bên là khu chung cư lô chữ và lô số, vốn dành cho sĩ quan binh lính Mỹ xưa kia. Dạo này những dãy nhà trông đã sập xệ và nhỏ dần theo thời gian, hay có lẽ do tôi lớn lên nên mọi vật xung quanh dường như thu nhỏ lại.

Thuở bé tôi không hay biết khu chung cư mình ở có phân lô chữ và số. Tôi chỉ quanh quẩn khu nhà 108 Lô 6, nhiều nhất là ra đến lô 1 tắm sông, ngắt hoa lục bình tím. Lô 4 có chỗ điện tử đánh cầu, còn ăn quà vặt thì có các cô chú bán hàng rong rao văng vẳng. Chiều tà lại nhảy lò cò, đá banh lông trước khuôn viên nhà.

Chợ Bà Chiểu và trung tâm Sài Gòn lúc ấy còn xa xỉ với tôi. Mỗi lần được đi sở thú là cả nhà phải chăm ngoan, kiếm thật nhiều điểm 10.

Bình Quới Sài Gòn – Nét thôn quê ít thay đổi

Sức khỏe của Gia Gia không tốt nên cả nhà chuyển sâu hơn vào bên trong hòn đảo nhỏ này. Đó là Bình Quới, chỉ cách 5 cây số đường bộ nhưng không gian hoàn toàn tĩnh lặng. Vừa qua cầu Kinh Thanh Đa là khu sầm uất với đầy đủ chung cư, chợ, trường học, nhà văn hóa, nhà thờ, chùa, đình…

Quán ăn nổi tiếng như Tư Trì, Sông Trăng, Thu Nga, Bảy Đực… vẫn luôn đông khách. Hồ bơi, sân bóng, câu lạc bộ thể thao cũng có đủ loại. Thế nhưng chỉ cần nhìn sang bên kia sông là thấy những tòa nhà cao chọc trời và cuộn khói công nghiệp. Không cần nhìn cũng đủ cảm nhận được sự ồn ào tất bật của phố thị.

Nơi đây vẫn còn đầy những điều khó nói. Dù nằm trong khu kinh tế lớn nhất nước, vẫn có con nước lớn ròng cuốn trôi sân nhà đầy bùn cát, đôi khi cá bơi lội tung tăng ngay trong nhà. Cáp tivi, internet và đường nước thủy cục vẫn chưa có.

Thế nhưng mọi thứ chỉ cách nhau 5 cây số đường mà thay đổi đến lạ lùng. Bình Quới Sài Gòn tuy chưa thật sự văn minh nhưng luôn mang đến sự bình tâm, thư thả và chút nhàn rỗi khi mọi việc bên ngoài cứ tất bật cuốn trôi. Không gian nơi đây xưa nay ít thay đổi.

Có ai hỏi thành phố này còn đâu một nếp quê khuya sớm, hãy ghé qua Bình Quới mùa nước lớn để cảm nhận rõ nhất.