Blog

Quán đông khách lắm, nên đến ăn bạn nhớ chuẩn bị tiền lẻ, vì cầm tờ tiền to đùng đến ăn vài miếng chè trôi nóng hổi giá chỉ 12 nghìn/ bát, cô chủ quán sẽ bận tới mức chẳng có thời gian mà ngồi tính tiền thừa trả lại đâu ạ!

Gánh chè trôi nhân thịt 30 năm nép bên ngõ Đê Tô Hoàng, chừng 2 tiếng bán cả chục thùng hết veo

– Chè hôm nay mặn thế!

– Chết, cô thông cảm, hôm nay con dâu tôi lỡ tay ngâm 2 lần muối.

– Ăn không quen! Mọi hôm đang ngon.

– Kệ bà ấy, cô Vân ơi cho tôi thêm bát trôi thập cẩm mang về!

Gánh chè trôi giản dị đã hơn 30 năm ở ngõ đê Tô Hoàng.

3 rưỡi chiều một ngày cuối năm, bên mái hiên căn nhà không số có tán hoa giấy rậm rì, hơn chục người xúm lại với nhau rôm rả quanh gánh chè trôi nóng chỉ có đôi thúng nhỏ và vài chiếc ghế con. Những người dân sống trong ngõ đê Tô Hoàng (Q. Hai Bà Trưng, Hà Nội) đã quá quen với hàng chè chẳng biển tên ấy, quen với những cuộc đối thoại chen nhau tưng bừng chẳng ai ngại ai, quen với cảnh khách đứng chờ có khi rụng cả chân nhưng chờ xong thì… một viên bánh trôi cũng không còn, dù cô chủ mới bán được 2 tiếng, hôm nào bất ngờ trời rét lạnh, chắc chỉ 1 tiếng là mấy cái nồi bự còn trơ đáy không.

Cỡ lưng lưng buổi chiều đổ đi là người phụ nữ da ngăm tất tả quẩy gánh hàng lỉnh kỉnh nghìn thứ từ trong ngõ Đỗ Thận ra vỉa hè quen thuộc. Ghế cả chồng, khách cứ tự nhiên lấy rồi tự chọn chỗ theo “góc nhìn” ưa thích, miễn không ai ngồi giữa ngõ chình ình.

Cô chủ hàng cũng không nhớ mình đã bán chè qua bao nhiêu mùa đông.

Biết hàng chè nổi tiếng đông, nên tôi đã cố ý đến nơi từ sớm. 3 giờ vẫn thấy vắng hoe. Nghĩ bụng chắc hôm nay mở muộn, lại tha thẩn ra phố Bạch Mai. Nửa tiếng sau quay lại, tôi giật mình vì… chỗ để xe cũng khó mà tìm. Gánh chè trôi đã ngay ngắn từ bao giờ, khách ríu rít người già trẻ nhỏ bưng bát ăn vừa thổi vừa xuýt xoa. Đúng là đông Hà Nội, không gì sung sướng bằng được ăn những món vừa hợp dạ vừa hợp thời tiết, dù mộc mạc mà vẫn ngon hơn sơn hào hải vị.

Bà chủ quán bận rộn luôn tay ấy là cô Vân (52 tuổi). Khách vui miệng hỏi cô bán chè được bao nhiêu năm, người phụ nữ phong sương ấy bỗng khựng tay trong giây lát. Hóa ra, chuyện bên đôi quang gánh cuộc đời của cô Vân cũng tấp tểnh như đoạn đường ngoằn ngoèo từ nhà cô ra góc ngõ Tô Hoàng mấy chục năm qua.

Bận luôn tay luôn chân vì khách quá đông, cô Vân rất ít khi trò chuyện với khách.

“Tôi lấy chồng rồi mới bán chè để mưu sinh. Nghề làm chè trôi là gia truyền lâu đời nhà tôi đấy, học hành bí quyết bài bản cả chứ đâu phải tự nhiên đùng cái biết làm luôn đâu. Chẳng biết bao nhiêu thế hệ người Hà Nội đã ăn chè do nhà tôi làm rồi, mà chẳng nhớ bắt đầu bán từ năm nào nữa, lâu quá rồi”.

Kể được dăm ba câu đãi môi làm quà với khách, cô lại xắn tay quệt mồ hôi giữa trời 16 độ vì khách cứ nườm nượp gọi chè, í a í ới nhớ không xuể. Nhà cô Vân 5 chị em gái, mỗi ngày thay phiên 1 người phụ giúp cô chủ bán chè, ấy thế mà vẫn mệt không hết việc.

Vừa múc chè vừa tính tiền, vừa đếm cốc lấy túi cho khách mang đi, nhiều người lần đầu tới ăn lại cứ tưởng cô Vân lầm lì khó tính. Sự thật là, muốn buôn dưa với ai cũng khó, đang dở miệng nhớ lại thời xuân, bỗng ào ào 4-5 người ngồi xuống một lúc, nếu không căng tai để tập trung làm, thì thế nào cũng sẽ nhầm lung tung, gặp khách khó tính thì chắc họ phàn nàn hết buổi như hôm nay mất.

Khách đến ăn cứ tự nhiên lấy ghế ngồi.

Chuyện một khách tới mua mấy chục cốc chè ở đây đã chẳng còn lạ lẫm.

Cô dí dỏm cười: “Giời ơi, ngày nào bán chè cũng đầu tắt mặt tối, anh chị em rồi chồng phụ mấy tay vẫn không hết việc, vội quá cứ phải nói to mới nghe thấy, xong thi thoảng rối quá 2 chị em cãi nhau, khách về cứ đồn ầm lên là bà chè chửi, không khác gì bún chửi ấy, chán lắm. Mình có chửi ai bao giờ đâu, bận bịu quá thì nóng tí thôi chứ mắng khách người ta còn mắng lại cho”.

Nghe cô Vân kể chuyện mà lũ trẻ ngồi cạnh cũng cười khúc khích. Có vẻ như ai đến đây ăn cũng toàn quen như người nhà, bởi họ toàn đi bộ, hoặc đến vèo cái xách túi to túi nhỏ phóng đi, biết là đông nên toàn dặn trước, người 30 cốc, người ôm cả thùng. Thế nên, cô Vân gãi đầu ngẩn ra, chẳng biết là mỗi ngày nặn hết mấy cân bột bánh, vừng dừa.

Gánh chè cô Vân mở từ tầm 3 giờ – 3 rưỡi, nhưng nếu không nhanh chân thì khoảng hơn 2 tiếng sau chẳng còn tí nước đường nào mà ăn. Điểm khác biệt ấn tượng nhất của món chè trôi ngõ Tô Hoàng là ở nhân chiếc bánh. Ai cũng biết nhân trôi tàu thường có 2 vị truyền thống là đỗ xanh hoặc đỗ vừng, nhưng cô Vân “phát minh” ra nhân thịt mặn, rất ngon và đậm đà, thỏa mãn những cái bụng khó tính nhất.

Một bát chè trôi thông thường ở đây có 3 viên, vị do khách tùy chọn.

Và chè sắn dừa non ngon lành chỉ mùa đông mới có.

Cô bảo, chiếc bánh nhân thịt ra đời từ cách đây hơn 10 năm, do chính thực khách gợi ý. Cô làm thử thịt lợn băm nhuyễn trộn với nấm hương, hạt tiêu, ngờ đâu lúc ăn… nó thơm lừng đến độ chỉ ngửi mùi cũng nghiện! Nói không ngoa chứ bát chè trôi tàu giản dị nóng hổi ở đây, nó ngon theo cách thật khó tả, ngọt vừa miệng không gắt, viên bánh nặn nhỏ xinh, chút cốt dừa với dừa tươi nạo quyện với vụn vừng đen, đủ xua tan cái lạnh chiều đông, ấm dạ về nhà chờ cơm tối.

“Từ cái hồi tôi bán có 2.000 đồng 3 viên bánh, gánh từ nhà đi bộ khắp quanh mạn Phố Huế, nhiều người dân bỗng có thói quen mang ghế ra cửa ngồi chờ tôi đi ngang qua. Hôm nào muộn quá 3 giờ mới thấy xuất hiện, khách lại trách khéo tôi là họ nhịn chờ quà chiều cô Vân mãi. Cả chợ giời quanh mạn Phố Huế đều biết tôi cả, hỏi các cụ lớn tuổi là họ nhớ đấy.

Bán rong mấy năm tôi mới về đây ngồi, tự nhiên đặt xuống là khách cứ ghé thôi, lâu dần thành quen, mình cũng chẳng quảng cáo gì, ngày nào cũng nấu sẵn mấy nồi ở nhà dự trữ mà không đủ phục vụ. Vui, nhưng mà giờ có tuổi cũng mệt lắm”.

2 tiếng buổi chiều, cô Vân bán hết vài xô bánh là chuyện bình thường.

Từ người lớn đến trẻ nhỏ, hàng nghìn người mê mẩn món ăn “thần thánh” của mùa lạnh.

Ngoài chè trôi tàu nhân 3 vị khác nhau, cô Vân còn bán cả chè sắn, chè bà cốt, hoặc xôi vò, thỏa mãn mọi yêu cầu của khách. Chè sắn có trân châu nhân dừa, không rõ tuyệt chiêu của cô Vân là gì mà lớp áo trân châu mịn như trứng cá, trong veo, ăn rất thích. Sắn cô đặc biệt không luộc, mà kỳ công hấp chín, rồi tỉ mẩn gỡ ra, bẻ ngay ngắn từng miếng nhỏ. Lớp bột sền sệt màu hổ phách, nhìn là ứa nước miếng, vị cốt gừng đặc trưng, 12 ngàn được một bát đầy ụ, xoay xoay trên tay hít hà mùi sắn thơm mà thấy mùa đông ngọt ngào như có nắng.

À, ở đây còn có một quy tắc bất thành văn mà khách quen cô Vân vẫn hay truyền tai nhau, ấy là muốn được phục vụ nhanh thì phải nhớ chuẩn bị sẵn tiền lẻ, đỡ phải trả lại nhiều. Chứ ăn đôi bát chè có 12 ngàn/ bát, chìa hẳn tờ 500 nghìn to đùng, đứng mỏi chân có khi cô chủ chẳng nhớ ra mà giả lại!

Góc vỉa hè quen thuộc, rất Hà Nội mà cũng thật đời thường.

Ngồi “ăn vạ” tầm gần tiếng thì tôi gửi tiền cô xin phép ra về. Bà chủ quán đầu bù tóc rối, quay cuồng với khách, chồng cô tiếp tế thêm mấy xô bánh rồi mà vẫn chưa ngớt người ăn. Lên xe rồi, tôi còn nghe cô lẩm bẩm: Hôm nay hơi mặn, sắn ngâm muối 2 lượt mà nhiều khách lại khen ngon, hay là mai lại bán thêm chè sắn mặn ngọt…

Theo Afamily

***

Tham khảo: Cẩm nang du lịch CHUYENDI.VN

Ngày Hà Nội rét căm căm thế này thì chỉ có một bát bánh trôi tàu ngọt dịu, mùi gừng với những viên bánh mềm, dẻo mới có thể khiến người phấn chấn hơn thôi.

Ngày lạnh đến tê tái, ghé 4 quán bánh trôi tàu ngon lành này là ấm ngay thôi

Thời tiết mùa đông là thứ thời tiết vô cùng “nguy hiểm”. Nó khiến người ta dễ đói, hay thèm ăn. Mà đã thế lại là những thứ ngọt, béo, nóng hổi để cơ thể có thêm năng lượng chống chọi với cái giá lạnh ngoài trời.

Ừ, thì đó là việc của thời tiết, của cơ thể rồi, cũng đành quy thuận vậy thôi. Mà quả thực, những ngày tê tái như thế này, cũng chỉ có những món ăn thơm lừng, nóng hổi như bánh trôi tàu mới có thể cứu người ta khỏi cái lạnh, cái u ám mà thôi.

Đúng như cái tên, bánh trôi tàu vốn không phải món thuần Việt, nhưng không phải ngẫu nhiên mà món mới gắn bó với người Việt, người Hà Nội bao nhiêu năm và trở thành thành một phần không thể thiếu như thế.

Hà Nội không thiếu hàng bánh trôi tàu, nhưng hàng quán ngon, ăn một lần là nhớ, khiến người ta phải gật gù xứng đáng vượt đường xa, công chờ đợi như 4 hàng dưới đây thì không phải hàng nào cũng làm được.

Bánh trôi tàu Phạm Bằng

Không còn nghi ngờ gì nữa, quán bánh trôi tàu hot nhất mùa đông năm nay chắc chắn là quán bánh trôi tàu Phạm Bằng do gia đình cố nghệ sĩ Phạm Bằng mới mở lại cách đâu ít lâu, sau 5 năm vắng bóng.

Vốn là địa chỉ gắn bó với nhiều thế hệ người Hà Nội nên khi tiệm bánh trôi tàu bác Phạm Bằng mở lại, nhiều người đến đợi trước cả tiếng để đợi ăn. Ngày đầu tiên bán hàng, quán cũng chỉ bán chưa đầy 3 tiếng đồng hồ đã hết hàng.

Mở bán lại, quán bánh trôi ấy vẫn ở nguyên vị trí cũ, menu vẫn giữ nguyên 3 món kinh điển: bánh trôi tàu, lục tàu xá, chí mà phù. Theo lời của cả chủ quán và nhận xét của người ăn thì bánh trôi tàu và các món ăn ở đây vẫn giữ nguyên được hương vị như xưa, có điều, lượng đường đã được giảm bớt để phù hợp hơn với khẩu vị người hiện đại.

Ba món ở quán bác Phạm Bằng, món nào cũng có cái ngon riêng, cái đặc sắc, nhưng bánh trôi được xem là món làm nên thương hiệu của quán. Bát bánh có 2 viên, một viên nhân dừa xào, một viên nhân mè đen, phần vỏ mềm dẻo mà không nát, phần nước nâu nhạt, sóng sánh thơm mùi gừng vô cùng mời gọi. Đặc biệt quán đun bánh bằng bếp dầu cho dễ canh lửa, giúp bánh mềm mà không nát.

Lục tàu xá và chí mà phù của quán mỗi loại một cái ngon riêng, lục tào xá có mã thầy, vỏ quýt ăn vừa bùi, vừa thơm lâu lâu lại thấy cái lật xật của mã thầy. Còn chí mà phù của quán được mệnh danh là chẳng đâu bằng, bởi vừng xay mịn, không bị cảm giác lạo xạo, độ ngọt vừa phải, không bị ngấy.

Ngon như thế nhưng giá bánh của quán chỉ 20 ngàn/ bát, tuy giá có nhỉnh hơn 1 số hàng bánh trôi tàu khác, nhưng về tổng thể cũng chẳng phải đắt đỏ để khiến người ta phải cân nhắc, suy tính khi thèm ăn. Duy chỉ có điều, từ lúc mở cửa đến giờ, khách đến quán luôn phải xếp hàng chờ đợi, bởi lượng khách đến ủng hộ, tìm lại hương vị xưa đông quá.

Thế nên nếu muốn ăn, bạn sẽ phải xác định chờ khoảng 20 phút mới đến lượt. Bù lại, thái độ phục vụ của quán rất thân thiện, mềm mỏng. Một lưu ý nữa là dù dự định bán từ 15 giờ 30 đến 22 giờ 30 hàng ngày nhưng quán thường xuyên hết hàng sớm lúc khoảng 19, 20 giờ hàng ngày. Thế nên nếu muốn ăn, bạn đừng nên đến muộn nhé.

Bánh trôi tàu ngõ Đê Tô Hoàng

Không xuất hiện đại trà và phổ thông kiểu tìm kiếm google là nằm ngay trong top đầu, nhưng nếu hỏi giới mê bánh trôi tàu, thế nào bạn cũng được “bỏ nhỏ” hàng này. Thực ra gọi là hàng cho oai chứ cơ ngơi của bánh trôi tàu ngõ Đê Tô Hoàng chỉ là một gánh hàng rong tuềnh toàng, ngồi ở đoạn giữa ngõ mà thôi.

Quán bánh trôi tàu cô Vân bắt đầu bán từ 15 giờ chiều hàng ngày, gần như cứ mở hàng ra là đã có khách đợi ăn. Và cứ ngoài 15 giờ 30 chiều ấy là tầm cao điểm của quán, khách đến ăn, khách đợi mua về đông đến mức, quán có 3 người phục vụ mà phải hết sức tập trung để làm cho nhanh đưa khách, tránh để con ngõ bị ùn lại.

Món chính của quán, dĩ nhiên là bánh trôi tàu với rất nhiều nét độc đáo. Nếu chưa ăn ở quán lần nào, hẳn bạn sẽ ngỡ ngàng khi nghe những khách quen gọi “cho cháu 3 viên thịt nhé”. Không bạn không nghe nhầm đâu, bánh trôi tàu ngõ Đê Tô Hoàng ngoài nhân đậu, nhân mè còn cả nhân thịt. Mỗi bát ba viên, nếu không dặn thì cô Vân sẽ tự động mỗi viên mỗi vị.

Phải nói bánh trôi ở đây ngon thật, viên bánh mỏng vỏ, nhiều nhân nước không quá ngọt. Viên nhân đậu có thêm dừa, viên mè bùi béo. Đặc biệt viên thịt, nhờ phần nhân làm nhạt, thịt tươi nên ăn cùng nước cũng rất dễ chịu, không có cảm giác bị lạc quẻ hay bị khó chịu kiểu cảm giác đang ăn món ngọt bỗng nhiên dính món mặn vào.

Một người hàng xóm gần chỗ cô Vân bán hàng kể rằng cô bán bánh trôi tàu đến nay đã chừng 20 năm. Trước cô bán ở khu chợ Giời, nhưng giờ sức yếu không gánh ra đó được nên chỉ bán ở ngõ Đê Tô Hoàng cho gần nhà.

Ngoài bánh trôi, cô Vân còn bán thêm cả chè nóng ăn kèm xôi vò với giá rất bình dân, chỉ 15 ngàn/ bát. Ngày đông lạnh, được ủ trong tay bát bánh trôi nóng hổi, khi ăn mềm tan, ngọt, ấm, giá lại rất bình dân như thế này, bảo sao, quán bánh trôi tàu của cô Vân luôn đông khách.

Quán bán từ khoảng 15 giờ đến tầm 18 giờ là hết hàng, nhưng bánh trôi thường hết nhanh nên nếu muốn ăn, tốt nhất cứ đến khoảng tầm 16 giờ là vừa. Và khi đi ăn, hãy chuẩn bị cho mình một chút kiên nhẫn để chờ đợi nhé! Gánh bánh trôi của cô Vân thường ngồi ở đoạn giữa số nhà 98 và 100 ngõ đê Tô Hoàng.

Bánh trôi tàu Bạch Mai

Trên phố Bạch Mai có đến vài hàng bánh trôi tàu, nhưng nhận được nhiều lời khen nhất vẫn là quán bánh trôi tàu ở số 54 Bạch Mai. Quán không có tên riêng, mà chỉ có một tấm biển bằng vải đỏ đơn giản “bánh trôi tàu, chè sắn, chí mà phù”.

Cứ nghĩ quán bánh trôi tàu Bạch Mai là địa chỉ mới nhưng thực ra quán bắt đầu bán hàng từ năm 90, đã kịp hình thành kiểu quán “mẹ truyền, con nối”, trong đó chỉ tính riêng thời gian cô con gái tiếp quản cơ ngơi đã hơn 10 năm và đã kịp có rất nhiều khách quen.

Quán bánh trôi tàu này thực ra nhỏ thôi nhưng hai bếp bánh luôn hoạt động công suất cao mới đủ để phục vụ khách cả đến ăn, cả mua mang đi. Mỗi bát bánh ở đây có 3 viên với 2 loại nhân đỗ xanh dừa và mè đen, khách có thể tùy chọn lượng viên dừa hay mè tuỳ thích. Trong đó nhân làm ngọt vừa phải, nước đường cũng không bị ngọt gắt lại thoảng vị gừng rất vừa miệng.

Theo chia sẻ của chủ quán thì hiện tại, chị đã giảm lượng đường so với thời mẹ chị vẫn bán cho phù hợp với xu hướng và khẩu vị của người trẻ bây giờ. “Tuy nhiên, vẫn có những người thích ăn kiểu ngọt đậm đúng vị xưa như mẹ chị làm”.

Ngoài bánh trôi tàu, quán bán thêm chè sắn và chí mà phù nhưng hương vị chưa thực sự gây được ấn tượng như bánh trôi tàu. Chí mà phù ăn còn hơi lạo xạo nhẹ. Tuy vậy, xét về tổng thể, nhất là về bánh trôi tàu, đây vẫn là một quán rất đáng để thử.

Được biết quán bán từ khoảng 14 giờ 30 đến 23 giờ mỗi ngày, trong đó tầm tối là giờ cao điểm của quán. Một điều khá thú vị nữa là thời gian bán bánh trôi tàu của quán khá dài, bắt đầu từ rằm tháng 8 đến hết 30/4, nên rất tiện cho những người mê bánh trôi tàu và các món chè nóng.

Bánh trôi Điệp béo

Với những người mê bánh trôi thì hẳn quán bánh trôi tàu Điệp béo trên phố Hàng Điếu không còn là địa chỉ xa lạ. Quán này có thâm niên bán đã hơn 10 năm nhưng thực ra quy mô rất đơn giản, chỉ với một chiếc bếp nhỏ để đun bánh, một quầy hàng để đựng vài loại chè, vài chiếc ghế nhựa cho khách, thế là xong.

Tuy chỗ ngồi đơn giản, nhưng quán lại khá đầu tư khi in hẳn tên quán vào trong bát. Món tủ của quán, dĩ nhiên là bánh trôi tàu. Mỗi bát bánh trôi tàu Điệp béo chỉ có 2 viên, một nhân đậu xanh dừa, một vừng đen nhưng viên nào viên đó béo núc ních.

Cũng như nhiều nơi khác, bánh trôi tàu tại đây vỏ mỏng, dẻo thơm, nhưng nhân bánh và cả phần nước đều được nấu ngọt vừa phải, thanh thanh chứ không hề ngọt sắc. Nếu là một người có gu ăn nhạt, chắc chắn bạn sẽ “vote” cho quán này.

Dù là quán ăn trong phố Hàng và cũng có tiếng nhưng giá bánh trôi tàu tại đây khá bình dân, chỉ 15 ngàn một bát. Quán bán từ khoảng 16 giờ đến khoảng hơn 22 giờ. Tối mùa đông lạnh se sắt, ngồi vỉa hè phố cổ, ung dung thưởng thức bát bánh trôi tàu ấm nóng, kể ra cũng là điều rất thú vị.

Theo Afamily

***

Tham khảo: Cẩm nang du lịch CHUYENDI.VN